每個人都死了

「但上帝垂憐，祂曉得這是真心的，而且親愛的，你也得有一樣的感受，因為儘管你會一再告訴自己，坐位子上的應該是你，倒在血泊中的也應該是你，但事實上那不是你，在你內心深處也很慶幸那不是你，我說得對，不是嗎？」
「是的，」半响，我回答，「我想你講得對，我真希望事實不是這樣，但你講得對。」
「親愛的，這只是代表你很慶幸自己活下來，如此罷了。」
「我想是吧。」
「這不必然是壞事情。」
「我想也是。」
「你知道，」她說，「這甚至不會讓人難過的掉眼淚。」
就連這一點她也可能是對的，但事實如何我們並沒追究下去。我自己最後一次掉淚是很早在協會的一次聚會中，是我首次承認自己是酒鬼並當眾說出來，那次掉淚連自己都嚇了一大跳。之後，我的眼睛始終是乾的，只除了偶爾看電影時，但我不以為那個算數，那不是真的眼淚，就像真正的害怕不是你被恐怖片嚇出來的那種害怕一樣。  

「我也不曉得，」他說，「不曉得你怎會記得這些不記得那些？這當然無關乎這些有用才記得沒用就忘記，有太多太多對我有用、可以救我一命的東西我一個也不記得，但我記得你爸爸開過一家鞋店。」

我記得小時候媽媽曾經帶著我到對街的理髮店，她剪她的頭髮，給我幾塊錢去買零嘴吃，我挑了精緻與珍貴程度跟金莎巧克力有得拼的曠世奇派，那是個難以忘懷的平凡卻不普通的下午。但現在，他媽的曠世奇派怎麼變那麼難吃，一陣憂傷，那些好吃的東西好像一個個消失，甜美的童年跟我媽的頭髮一齊被剪掉，毛髮脫離毛囊，意思就是，全都死了。

我大概也哭得很少，就算看電影大哭又怎樣，那是同情心以某種傲慢的姿態湧出，還好是別人不是我，察覺這一點就覺得自己過得太舒適卻又渴望更多，在畫出的圈內來回走動。不過起碼我還有點良善我想，而要如何化為跳出圈外的動力，我還不知道。

漸漸要將馬修史卡德系列讀完，時序顛倒，案件混雜在一起，同時看伊蓮之前跟之後好生錯覺，而他媽的背叛者則讓人心碎。

然後我今天也拿到前往墳場的車票，當馬修還不是猶太應召女郎的親愛老狗熊。我喜愛這部作品並非其推理情節峰迴路轉，我想所有卜洛克的讀者一定都是深深迷戀於他所創造的世界，人物會改變，沒有什麼是亙古不變的，即使有點暴力、酒臭、黑暗得你不想深在其中，但就是被吸引，或許因為那還有一點微弱的光輝閃爍，推理小說豈能不將兇手繩之以法（以任何方法）。

「前幾天我聽到一句新的祈禱文，有個傢伙說這是他所知道最有用的一句：『感謝上帝令萬事如此發展。』」